Cambio de escenario

A partir de hoy, aquí:

silospoetasfueranmenostontos.wordpress.com

(in)somnio

La persiana estaba lo suficientemente abierta para que los primeros rayos del sol la despeinasen. Con la madrugada dibujada en las ojeras, había vaciado cada nota de su mente sin dejar espacio para la firma en su Moleskine de tapa negra.

El llanto oscuro del corazón que se apuñala cada tarde después del café porque bien sabe que el tiempo no cura una puta mierda si no das con el veneno adecuado.

Prácticamente, no quedaba salida. Desmotivada, sin ningún pecado más que pudiese acometer, se cortó las yemas de los dedos para no dejar huella.

El suicida

Era hora de volver a casa sin que importase la hora que fuera. Suficiente noche por hoy, ahora que sin quererlo se le ponían límites a la nocturnidad. Salón de la casa del mismo amigo de siempre. Copas, música y cartas. Su hermano y sus peores chistes. La insoportable y resabida novia del amigo dando clases de lo que sabía, y más aún de lo que no sabía. La chica con la que querría pasar alguna que otra noche, y quizás el resto de su vida,  opinando menos de lo justo y necesario.

En eso pensaba Pol descendiendo, como si flotase, la enorme cuesta empedrada que daba comienzo al camino de regreso a casa, cuando escuchó la agitada voz:

—Sí, está en el puente Tres. Creemos que va a tirarse.

Aquellas palabras provenían tras una columna de piedra que formaba parte de un arco, donde había un teléfono público. No quiso correr para ver quién hablaba, estaba lo suficientemente cerca para escuchar cómo colgaban.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó otra voz.

—Van para allá.

El ruido de un coche subiendo a toda velocidad le impidió escuchar el resto de la conversación, si es que la hubo. Se acercó más y vio al vehículo pararse a la altura del teléfono, y cómo las dos chicas a las que correspondían las voces subían a él y se marchaban.

El puente al que se refería la voz de la chica, a quien ya había puesto cara, se encontraba a menos de diez minutos, pero allí no había nadie. Quizás se habría tirado, aunque con la escasa iluminación era complicado saberlo. Caminó sobre las tablas de madera mirando de vez en cuando hacia abajo hasta llegar al centro del puente, donde la caída era mayor. Era un salto enorme, caer y caer sin ver el final, sin saber si hay un final. Desde luego los suicidas nocturnos estaban como una maldita regadera agujereada.

—Una bonita noche, ¿no cree? —dijo de repente alguien que se acercaba muy despacio.

—¡Eh! Sí… —contestó Pol tras un sobresalto. Era un policía.

—Esto se ve mejor a mediodía, ¿sabe? —continuó hablando sin alterar el tono ni acercarse demasiado, no más de tres o cuatro metros.

—Sí, supongo —contestó al tiempo que comprendía la situación.

—¿Y qué va a hacer? ¿Lo verá mañana?

—No. Ya lo he visto de día. De noche tiene mucho más encanto.

—¿Cómo es eso? Si no se ve nada —añadió el guardia asomándose tímidamente.

—Por eso mismo. Conozco el paisaje. Y esa mierda de paseo que han hecho ahí abajo, al borde del río.

—Bueno… se hizo lo que se pudo con el poco dinero que había.

—¡Ya! Déle la razón al alcalde. Y yo soy de los que cree en la honestidad de los políticos más que en el criterio de los votantes, pero hablan un lenguaje complicado y después parece que hacen lo contrario de lo que prometen. El problema es que la gente se lo toma todo al pie de la letra.

—El caso es que podemos seguir hablando de política o el tema que le parezca sobre terreno más firme.

—¿Por qué? ¿Tiene vértigo? Ni siquiera se ve profundidad —contestó Pol.

—No, pero es más seguro.

—¿Pero qué cree? ¿Que voy a tirarme? No soy tan estúpido. ¿Y si me quedase parapléjico? ¡Menuda gracia! Y la altura que hay, sería suficiente para dar un repaso a mi vida en más de un segundo, peor que en las películas… un verdadero coñazo. Hay miles de formas, mejores y más eficaces, de dejar este mundo, y además no quiero irme. Que se vayan otros. Como todos los cabrones, aunque esos tienen una falta de huevos alarmante, y más aún para suicidarse. Por desgracia, es gente que nunca ha sabido qué hacer con su vida, estudiaron Magisterio por no trabajar en la tienda de papá y se clavan un bote entero de paracetamol cuando descubren que su primera novia se ha tirado a otro.

—Tampoco se ponga así, habrá de todo…

—Claro. También hay gente que está tan jodida que no puede ni suicidarse. Y eso sí es grave, no poder si quiera morir tranquilo. En una situación terminal es lo mejor para todas las partes. Pero bueno, parece que ya estamos hablando de más. Es tarde y le estoy haciendo perder el tiempo.

—No crea, no hay mucho más que hacer en comisaría además de jugar al bridge.

—Sí, ya imaginaba… Pues que se dé bien el resto de la noche.

Ambos se dieron la mano y se alejaron del centro del puente en direcciones opuestas. Pol pudo sentir cómo el guardia le seguía con la mirada, aunque no se giró en ningún momento hasta perderse entre las callejuelas.

Después, se escuchó el disparo.

enmordiente

la bajada,

enmordiente,

te deja cuesta arriba.

y hablas con uno,

gemelo a ti,

unos meses más joven,

algún año quizás.

siempre algo más allá

de la mitad de un diario

estéril

guiado bajo buenas intenciones.

desconocimiento total

de un todo

empezar

(y) volver a empezar de cero.

laputapáginaenblanco,

el mismo fin,

otro principio

inscrito en la piel de cualquier otra parte

El Asesino

I

Era inevitable. En mitad de la oscuridad de la habitación, sus ojos volvieron a abrirse como dos grandes y recién limpios platos blancos apuntando hacia el techo. Lía sabía con precisión suiza la hora que era sin mirar el reloj, las cuatro y catorce minutos ante merídiem, pero siempre echaba un vistazo para reafirmarse. A su lado sólo se escuchaba el concierto nocturno que cada noche daba, con entrada gratuita en asientos de primera fila, su marido.

Después del tercer y suave resoplido, bebió un trago de agua del vaso de la mesilla y fue al baño. Ese rostro que había en el espejo no era suyo desde hacía mucho tiempo. Volvió a la cama y, colocándose un cojín en la espalda, encendió un cigarrillo. Poco después notó como una mano correteaba por su pierna avanzando peligrosamente hacia arriba:

–No me toques los cojones. Sabes de sobra que no tengo ganas –dijo la mujer apartándole bruscamente.

–¿Qué haces despierta a estas horas?

–No puedo dormir, nunca puedo dormir.

–Tómate una pastilla.

–Una pastilla sólo me vale para querer tomarme otra pastilla. Ojala todo fuese cuestión de pastillas, de una pastilla.

–Deja de tomar café…

–Tampoco es eso, no seas gilipollas. Sabes perfectamente de lo que te hablo y siempre miras hacia otro lado, como si no fuese contigo, ni conmigo.

–Cariño, eso ocurrió hace mucho tiempo, ahora las cosas son diferentes.

–Nos equivocamos y es injusto que estemos aquí.

–Bueno, puede que tengas razón, pero en ese momento no pensábamos así. Lo que si sé es que no vale de nada darle más vueltas a lo que pasó. Lo hecho, hecho está. Además, dime una cosa, ¿cambiarías lo que tienes ahora por volver al pasado?

–No lo sé, no tengo ni puta idea.

II 

J.F.R. caminaba sin prisa por la calle número 72 en busca de algún bar abierto. Era temprano, y sin embargo tarde para que los bares comenzasen a abrir como ocurre tal día como era, un domingo de lo más habitual.

Dos tazas de café con leche y medio cruasán. En otra ocasión le habría valido con una sola taza y omitido el cruasán, pero la camarera le resultaba irresistiblemente agradable, en todos los sentidos. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le miraba como si fuese una persona.

–Dime qué te debo.

–¿Tienes prisa, vaquero? Aún te queda medio desayuno, y me han enseñado desde pequeña que la comida no se tira.

–No, no tengo prisa. Hacía tiempo que no comía cruasán por la mañana, ni dos cafés como estos. Sólo era un capricho.

–Pues termínalo a gusto, nunca se sabe cuándo será la próxima vez. Además quiero proponerte algo. Lo llevo pensando desde que has entrado. Si lo aceptas, la casa invita al desayuno más un extra de lo que pidas. ¿Qué me dices?

–Suena bien, pero antes tendré que escuchar la propuesta.

–Claro. A eso voy. Me da igual que pienses que soy una cotilla de cojones o que estoy como la peor de las cabras, aunque puestos a elegir prefiero lo segundo. Verás, siendo el día que es, y las horas que son, nunca habría entrado nadie aquí y mucho menos a desayunar. No tienes pinta de haber trasnochado, ni tampoco de ir ahora a trabajar… Pero me jugaría el cuello a que tienes una historia interesante, y me gustaría escucharla. Por supuesto no voy a insistirte si no quieres y puede que invitarte a un desayuno sea poco para lo que puedas contar, pero no hay nada más que pueda ofrecerte ahora.

–Bueno… todos tenemos alguna historia…

–¿Lo harás?

–Me has dejado sin saber qué decir… ¿Y si fuese un psicópata?

–¡Ja! Estoy supuesta a arriesgarme. Pero no empieces todavía. Voy a chapar esto.

–¿Chapar? Yo creía que acababas de abrir.

–No querido. Estas ojeras que ves no son de madrugar…

III 

Como cada mañana desde hacía un millón de años, Lía se quedaba observando la calle desde la ventana de la cocina hasta ver pasar el coche de su marido, del que se había despedido momentos antes. Después esperaba, con la taza del tercer café entre las manos, otros tantos minutos mirando el reloj sobre la nevera hasta escuchar el cierre de la puerta del baño; encendía la radio, un cigarrillo, a veces dos, para que diesen la misma noticia del día anterior, y la del siguiente. Sentada en la mesa, cuarenta y tres minutos después, su hija aparecía para despedirse, por supuesto, sin desayunar. La besaba en la frente y se paraba varios segundos a observar sus ojos  que tanto se parecían a los de su padre y, sin embargo, tan poco a los del hombre con el que compartía cama.

IV

Dieciséis años después de su último encuentro, los recuerdos de aquella casa estaban intactos, incluso la cerradura giraba hacia el mismo lado. Sigilosamente entró en la habitación donde la pareja dormía, fue entonces cuando pensó que no era necesaria tanta prisa. Quería verla despertar por última vez, de modo que se sentó frente a la cama a esperar que la luz matinal hiciese el resto.

Veinte minutos después todo seguía en la misma posición. No había peligro de quedarse dormido, aunque sí de cambiar de idea. Por temor a que eso último ocurriera, se levantó y abrió la persiana de un fuerte tirón.

Ahora sí, los ojos incrédulos de la mujer se clavaron en los suyos. El hombre aún dormía a su lado, pero eso no importaba. Llegados a este punto cayó en la cuenta de que no tenía ningún plan, sólo una navaja en el bolsillo y ya era demasiado tarde para volver atrás.

Después del grito, la navaja al suelo y la sangre del intruso resbalando en el parquet…

descafeinado

despertar de lado,

olor a piel ausente.

leve pulcritud

del blanco sobre blanco.

un deseo

sin  el partir de las espinas,

no te vayas avisando

no te mueras sin pedirlo

no quiero que siga lloviendo

sobre silencio

una vez más

sefuesinhaberseido

(Febrero, 2011)

La peor de las nostalgias

Los nonacidos quieren volver a casa. Suben la escalera marcando el compás de ese silencio ruidoso que les caracteriza. Y en la habitación, a la mujer que acaba de despertar ya no le queda cuerpo para levantarse.